One Year – Pablo Lorente from abphoto on Vimeo.

2011 The Year in Pictures

2011 un año en imagenes. Resumen del día a día, somos los ojos de un mundo que vive deprisa, que corre a ciegas muchas veces y sin saber hacia donde. Fotoperiodismo del que no se ve, el que no recibe premios pero llega a las casas de los pueblos.

Los nadies. Eduardo Galeano
Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pié derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de los nadies, los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

The Guide – Pablo Lorente from abphoto on Vimeo.

A guide is a person who leads anyone through unknown or unmapped country. This includes a guide of the real world (such as someone who conducts travellers and tourists through a place of interest), as well as a person who leads someone to more abstract places (such as to knowledge or wisdom).

Copyright Oficial © pablolorente.com abphoto.es

«Esto es un crimen»

Después de una larga lucha, Salvadora entró en su piso este miércoles sentencia de desahucio en mano

• Dentro se topó con destrozos e ingentes cantidades de desperdicios

• Su inquilina vivía sin luz y con sus cuatro hijos

Raquel Santamarta

La crisis ha disparado los desalojos por impagos de rentas y no son pocos los propietarios que tienen que recurrir a los juzgados para resolver los problemas con sus inquilinos. Sin embargo, hay casos y casos que claman al cielo. Cuando Salvadora Ruiz arrendó su piso del número tres de la calle Alcántara, ni se imaginaba lo que estaba por sucederle. El miércoles, cuando sentencia en mano por fin un cerrajero pudo abrir la puerta de la casa (previo pago de 100 euros), un fuerte y desagradable olor ya le anticipó lo que estaba por encontrarse: destrozos e ingentes cantidades de desperdicios domésticos de todo tipo. Ropa, basura, comida putrefacta y todo tipo de enseres, «incluidos los libros de texto del programa de gratuidad de la Junta de Comunidades», señala indignado Juan Francisco, el hijo de Salvadora. «Esto es un crimen y lo tiene que ver todo el mundo. No hay derecho», asegura su madre.
Aunque «con mucha prisa», A. E. B. G. no entró a vivir en el piso de Salvadora dando una patada a la puerta, pero sí la cerró a cal y canto hasta que no le quedó más remedio, por orden judicial, que coger las maletas e irse. De eso, hace menos de un mes. «En el colegio de los niños nos han dicho que se los ha llevado a Cádiz», confiesa Salvadora, a quien le adeuda nueve mensualidades de 500 euros sin contar con otros gastos. «El agua de la vivienda nunca fue cortada, porque está dentro la llave de paso, pero llevaba tres meses sin luz», explica linterna en mano. Cerca de 90 días en una especie de cueva con sus cuatro hijos. La más pequeña de tres años, la mayor de dieciséis. Todos devorados por el aparente síndrome de Diógenes de su madre, por su dejadez. La cuna de madera lucía abandonada y rodeada de sucios montones de ropa. También había tres carritos de bebé.

Diego Farto / Ciudad Real

El presidente de la Asociación de Vecinos de Valverde, Fernando Casas, asegura que lleva dos años en los que no ha podido quedarse con ninguno de los embutidos que se elaboran durante la matanza tradicional, porque todo la producción se vende en pocos minutos. Pero los chorizos, morcillas y chorizos patateros no se venderán hasta esta tarde y este año todavía tiene posibilidades de invertir su suerte. Ayer se estaba realizando el despiece del animal y el picado de la carne en el corral que sirve de sede al colectivo vecinal valverdeño.
María Concepción Leal, Chon, la matancera que pone su saber y experiencia al servicio de sus vecinos durante estos días, admite que «la matanza se queda corta, siempre se queda corta», pero a la vez lo considera una buena señal.
Casas comenta que al poner a la venta los embutidos, se busca que todos los residentes en la pedanía tengan acceso a ellos, aunque también hay quienes llegan de otras localidades, como Alcolea, Poblete, Fernán Caballero incluso de Manzanares, para participar en la fiesta de la pedanía ciudadrealeña.
El dirigente vecinal matiza que la recaudación se emplea en el mantenimiento de la fiesta, puesto que las migas, las gachas, las habichuelas, los dulces y las bebidas de que disfrutan los visitantes se distribuyen de forma totalmente gratuita.
Durante el día de ayer, lo que se acercaron a primera hora de la mañana fueron recibidos con café y dulces, los que llegaron a la hora del almuerzo disfrutaron de caldillo con patatas y a mediodía se ofrecieron migas y gachas. Hoy, el almuerzo será con carnes asadas y la comida con habichuelas cocinadas con las manos, orejas y otras piezas de la matanza.

Un trabajo largo. El IV Encuentro Vecinal de la Matanza Tradicional se convoca para el sábado y el domingo, pero los miembros de la asociación lleva trabajando en ello desde hace varios días. La vicepresidenta, María Luisa Galán, señaló «el jueves estuvimos cociendo y picando las cebollas», un material imprescindible para las morcillas. La anticipación obedece a que una vez cocidas se introducen en sacos y se dejan escurrir y secar durante tres noches antes de incorporarlas al bodrio que después se introduce en el embutido.
El sacrificio de las dos cerdas destinadas este año a la matanza se realizó el viernes por la tarde para dejarlas sangrando toda la noche y una vez que la carne estuviese fría empezar el despiece ayer por la mañana, en coincidencia ya con la convocatoria oficial del encuentro.
María Luisa Galán explica que no se usa la misma carne para todo, sino que «la morcilla va muy picadita y el chorizo también, sólo que lleva más magro, mientras que la morcilla lleva más grasa», comenta.
Por su parte, Fernando Casas, señala que este año se eligieron dos hembras, de unos 250 kilos cada una, porque su carne «es más sabrosa y tierna y no lleva tanta grasa». La selección de los animales se realizó el año pasado con el objeto de que fueran engordando hasta ahora.
El matarife fue Paco Aceña, quien recuerda «en mi casa se mataba todos los años, hasta que dejó de hacerse».
Lo mismo dice Chon, quien asegura que en la matanza, «se habla, se cuentan cosas, se discute, pero también se ríe mucho y se canta». O como dice Casas: «Es una ocasión de juntarnos todos los del pueblo, disfrutar del día y dejar de lado las diferencias, nada más», asegura.

Lecciones, las de Lorenzo Villahermosa, el pasado 20 de Noviembre, ejerciendo su derecho al voto. Hace sólo cinco años que Lorenzo comenzó a votar. «Antes de que el sistema evolucionara y se nos diera (a los invidentes) la oportunidad de votar usando el kit braille, uno tenía que fiarse de algún familiar o amigo. Después de decirle a quién querías votar, sólo te quedaba esperar que hubiera marcado … lo que querías. Yo confío en mi familia, me fío de mis amigos, no tengo problema con ello, pero mientras que no teníamos la oportunidad de ejercer el voto de forma independiente fui muy radical. Nunca quise votar. No quería contribuir a que el sistema no se mejorase».

Texto: Ana Hache
Fotos: Pablo Lorente

Un hogar en Solidaridad

El Centro de Transeúntes Virgen de Gracia en Puertollano ha atendido hasta mediados de noviembre a 496 personas, casi las mismas que en todo el año pasado (499)

TEXTO: IGNACIO BALLESTERO

El día en que por fin noviembre se decide a silbar con viento frío, hay un candil ardiendo que espera en Solidaridad. Confunde la verja negra que rodea aquel cobijo de nadie, aquel hogar de todos, porque lo cierto es que esas paredes son de una casa de puertas abiertas. El umbral lo han cruzado este año, hasta mediados de noviembre, 496 personas, 496 almas que han encontrado un poco de aliento en el Centro de Transeúntes Virgen de Gracia de Puertollano. En 2010 fueron 499 los que se refugiaron en algún momento en aquella morada que regenta Cáritas. Faltó uno para el medio millar. Esa cifra, este año, se va a quedar corta. Son muchos los que encuentran un sitio en la casa de Solidaridad.
Para hablar de la crudeza de la crisis, muchos recurren a la realidad de las cifras del paro. Cinco millones en España, nada menos. Cinco millones de problemas que aún están por resolver. Pero detrás de la mampara de los números hay más realidades, la de aquellos a los que nadie nombra, a los que por calificar de alguna manera se han venido a llamar ‘sin techo’. No lo son. Algunos, los que se encuentran internados en el centro, tienen un techo bajo el que dormir, unas duchas en la habitación de al lado y una especie de familia dibujada en su nuevo mundo, distante de su familia real, muy lejos en estos momentos. Los que vienen de paso son transeúntes.
El centro, sí, es un lugar de puertas abiertas, pero regido por unas normas. Allí uno viene a tomar el camino de vuelta a la sociedad, y ese camino no se anda solo: hay que trabajar. Por eso, la visita de La Tribuna en la mañana del viernes dibuja unos pasillos en calma, unas habitaciones pulcramente adecentadas que esperan en silencio, unas duchas por las que ya no corre el agua. Sólo se rompe el sosiego por la letanía del taller, donde los internos del programa de integración adaptada trabajan bajo el mando de Apolonio, hinchado con la ilusión de un niño a sus más de ochenta años de edad.
«Tenemos una disciplina y unos horarios, y saben que hay que cumplirlos», explica Carmen López, trabajadora social del centro. A su lado, Isabel Rodríguez, asiente con la cabeza. «Lo saben, y nunca hay problemas. Sólo hay algunas desavenencias con los que vienen de paso, pero saben que esas personas no vienen para quedarse, y hay que ser transigentes con ellos», explica. Muchos, casi quinientos el año pasado, cada uno de su padre y de su madre, y sólo un incidente: en octubre de 2010 una agresión acabó con un herido grave.
Mientras las responsables hablan, en la sala de reuniones, en el taller los internos siguen dándole a la lija. La casa de cultura acogía estos días una muestra de sus trabajos, un intento más de arrancar del imaginario social el estigma de ‘parados’ que recae sobre las personas sin hogar. Sobra aquellos que viven en Solidaridad. En una mesa, junto al centro de trabajo, algunas de sus obras. Un molino bien construido, y a su lado, la Torre Eiffel. Sus manos, las de todos, han levantado algo que posiblemente sus ojos no han visto. Para ellos, París es de madera.
No sólo en el taller hay trajín esta mañana. Arriba, dos limpiadoras dejan la sala de televisión como los chorros del oro. Lo hacen, además, en medio de sonrisas. En un cuarto junto al patio, Maruja recoge la ropa de la última colada. «Hoy he venido un poco más tarde, porque he tenido que ir al médico», dice, mientras ve trabajar a los internos.
Como Maruja, o como Isabel, o como Carmen, una veintena de voluntarios, voluntarias en su mayoría, se ocupan del centro. Toda ayuda es poca. «Sí que es cierto que hay que mantener el centro, pero no hacemos la exposición para sacar dinero, no queremos recaudar fondos. Queremos que la ciudadanía conozca lo que se hace en el centro, la labor que desarrollan los internos; y sobre todo, que se animen a ayudarnos», explica Carmen. Isabel asiente, otra vez, y repite la letanía: «Toda ayuda es poca, todo aquel que quiera ayudar sabe dónde encontrarnos, será bien recibido».
Algunos datos para salpimentar la silenciosa realidad. De las 499 personas que pasaron por el Virgen de Gracia en 2010, 106 eran andaluces, 114 extranjeros. 150 eran divorciados, por 238 solteros. 122 tenían el graduado escolar, 19 de ellos algún tipo de estudio superior. 173 eran peones agrícolas. Y lo más preocupante: 233 estaban en una franja de edad comprendida entre los 18 y los 45 años. «El perfil está cambiando, ha crecido mucho el número de aquellos que no superan los 45 años», explica Carmen, que destaca también el incremento de españoles durante el pasado año.
Una hora después del inicio de la visita, las puertas del centro se cierran, pero la actividad sigue dentro. Marquetería hasta la una; después a comer y algo de tiempo libre. También hay talleres de pintura, y de manualidades. Y una gran televisión con mando a distancia, que se turnan conforme a un cartel que preside la sala. «Los toros y el fútbol siempre tienen preferencia», avisa. Porque, por si a alguien se le olvida, son personas. No entran en el cómputo normal de la crisis, pero también sufren sus consecuencias. En Puertollano han encontrado un hogar en la calle Solidaridad, número uno.

Sombras en el negocio del níscalo
Salen a diario al campo, regresan con furgonetas repletas y negocian el precio, son rumanos, se cuentan a centenares y pueblan los municipios de ‘mercadillos espontáneos’ • Alcaldes y micólogos cuestionan sus prácticas para hacerse con el mercado

Texto: Nieves Sánchez

Los vecinos de los 14 municipios de la zona de Montes Norte no son los únicos que a lo largo de estos años han encontrado en la recogida de setas una alternativa a sus ingresos para hacer más llevadera la crisis y sumar así unos cuantos euros a la cuenta corriente. Desde hace unas semanas, y esta temporada con mayor incidencia, cientos de rumanos pueblan distintas localidades de la comarca revelándose como ‘codiciosos’ cazadores de níscalos (la variedad más abundante en los pinares de la comarca). Son los que a día de hoy sacan el verdadero ‘jugo’ al negocio de las setas. El cómo lo hacen es lo que trae de cabeza a aficionados y responsables municipales.
Que donde comen dos comen tres está más que comprobado, ahora bien, que donde hay lucro para unos pocos existe negocio para ’800′ es más discutible. Todo depende de la manera en la que empiece y acabe la transacción y de las artes que se empleen en ese recorrido para obtener réditos de una práctica tan antigua, social y enriquecedora como salir al campo a la búsqueda del níscalo. Pero, sobre todo, depende de a quién se le pregunte.
Si es a los alcaldes, la respuesta es que el fin no justifica los medios y que la oleada de rumanos de etnia gitana llegada a sus pueblos está generando «inquietud» entre la población y malestar entre los aficionados. Los expertos en micología denuncian una invasión perjudicial del terreno mediante la utilización de rastrillos para extraer los hongos «de manera indiscriminada y sin cuidado alguno». Pero si la cuestión llega a los marchantes extranjeros de setas la respuesta es obvia a la par que jugosa: cientos de euros al día por la venta de níscalos a «unos tres euros» el kilo (en la actualidad, el precio de compra en el mercado oscila entre los 6,50 y los 8 euros).
Lo cierto es que para todos, salir al campo a por setas se ha convertido en los tiempos que corren en una ‘carrera’ por llegar el primero, en la que los procedimientos a utilizar de algunos participantes son bastante turbios.
Octubre de 2009: un grupo de rumanos de etnia gitana es expulsado de Fortanete (Teruel) por acampar ilegalmente para recolectar rebollones con fines lucrativos. Noviembre de 2009: decenas de rumanos arrasan las setas en montes de Vega (El Bierzo leonés) y crean malestar entre los vecinos de Sancedo y de Espinareda, que no ocultan su enfado por considerar una «invasión» de sus pinares. Se quejan a la Subdelegación del Gobierno en León. Esta semana: cinco campamentos compuestos por más de 200 personas, en su mayor parte de nacionalidad rumana, son desmantelados por la Guardia Civil en la provincia de Huesca, donde se dedicaban a la recolección masiva e indiscriminada de setas.
Saceruela, noviembre de 2010: varios vecinos de este pequeño municipio de Ciudad Real denuncian en el Ayuntamiento y en el cuartel ruedas pinchadas en sus coches y destrozos en los mismos cuando los habían dejado aparcados en los pinares de la zona para buscar variedades un domingo.
«Aquí la gente es muy aficionada a salir con amigos y familiares a recoger níscalos. Se ha hecho de toda la vida», comenta Germán Díaz, alcalde de Saceruela. Pero las cosas han cambiado, «a peor». De un tiempo a esta parte decenas de rumanos se han instalado en el pueblo y alrededores, duermen en furgonetas o en el campo y se pasan el día entero cogiendo setas, pero el problema no es ese: «Ya son varios los vecinos, habituales en las salidas al campo, que me han contado que al volver de la recolecta se han encontrado sus coches con las ruedas pinchadas y las lunas rotas y en los casos que tenían setas en el maletero, sin ellas», precisa el primer edil saceruelense. Él sólo le encuentra una explicación a este modo de proceder: «Se han dado cuenta de que hay mucho negocio porque esta temporada es muy buena y no quieren competencia. Y la gente, como es lógico, desiste de salir porque no les merece la pena ver destrozados sus coches por un puñado de setas».
Una llamada y la Guardia Civil de este municipio ciudadrealeño confirma los hechos. «No se puede precisar el número de vehículos afectados, pero sí que son varios. Es una lucha por conseguir más y el problema es que no se denuncia», explican desde el cuartel. El regidor municipal sopesa este inconveniente: «Si no hay denuncias, por evitar líos y porque al final los daños los paga el seguro, pues no se investiga lo que pasa. Por eso yo invito a mis vecinos a hacerlo». No obstante, reconoce que es un problema «al que no se le va a poner freno hasta que no se le pongan límites al campo».
María Ángeles Rojas, alcaldesa de Porzuna, atiende la llamada de este periódico y explica que a ella personalmente no le han llegado «quejas serias» de los ‘nuevos inquilinos’ que tiene en el municipio. «Sí que hay cierta inquietud porque es la primera vez que se ve a tantos rumanos, pero ayuda el hecho de que las setas no las vendan en Porzuna, se van fuera a montar el chiringuito». ¿Dónde?

un mercadillo de setas. Son poco más de las 16.00 horas y los alrededores del restaurante-hostal Cuatro Caminos de Piedrabuena (dentro del pueblo, en el cruce de la carretera de Luciana con la de Extremadura) empiezan a convertirse en el hervidero de rumanos en el que se transforman todos los días desde hace semanas. «Son muchos más que el año pasado, pero vamos que aquí pagan bien y no hay problema», dice a La Tribuna una voz femenina al otro lado del teléfono del establecimiento. «A las siete de la mañana se van en sus furgonetas al campo y a eso de las 16 horas vuelven con los vehículos hasta arriba. Se monta aquí una buena, la calle parece un mercadillo», comenta la misma voz.
De repente un día cualquiera el pueblo se llena de cientos de personas que viven, duermen y realizan sus transacciones comerciales en plena calle, donde acuden los intermediarios para negociar los precios del kilo de níscalos. El alcalde de Piedrabuena, José Luis Cabezas, reconoce que tiene un «problema social» compuesto por «unos 200 rumanos» que están generando «cierta alarma» entre sus vecinos.
«El despliegue de estas personas es exagerado cuando cae la tarde y lógicamente como alcalde tengo la responsabilidad de que mis vecinos estén tranquilos». Cabezas analiza la situación: «Cuando llegaron hubo quejas de pequeñas tiendas porque les robaban, se metían once o doce y mientras uno compraba otros cogían pequeñas cosas al descuido. Lo que hice entonces fue pedirle a los agentes de la Policía Local que echaran horas extra para vigilar esas compras». «De todas formas – continúa explicando el primer edil – la Guardia Civil ha tenido que intensificar también la vigilancia para tener controlado el asentamiento espontáneo que ha surgido en el cruce del Cuatro Caminos y alrededores del restaurante Los Pucheros (carretera de Extremadura)».
Han pasado los días y con ellos una satisfactoria respuesta a estas medidas: «Los informes de los agentes que me llegan a diario verifican que no se han frenado los robos y que las tiendas están ahora satisfechas porque sus ventas se han incrementado con estos nuevos clientes, es el lado bueno (ríe)».
Sin embargo, y aunque el alcalde de Piedrabuena no tiene constancia de destrozos en coches durante salidas al monte, sí advierte de un comportamiento que le ha llegado su despacho: «Algunos ciudadanos me han trasladado su malestar porque estas personas se juntan en grupos de doce, trece o catorce y rodean a uno o dos aficionados del pueblo, a los que coaccionan o amedrentan o invitan o como se le quiera llamar para que no salgan al campo a recoger hongos». «Por ello también hay más vigilancia», dice.
«Todo el mundo es libre de salir al monte, de vender lo que coge y de ponerle el precio que desee porque es un libre mercado, pero claro… debe haber límites en la forma y en el fondo del negocio, pero sobre todo en las formas porque su supervivencia depende de ello», apunta José Parrilla, micólogo y secretario de la Asociación Viseña Amigos de la Naturaleza (AVAN).